Он делает для этих людей то, чего не могут сделать официальные органы внутренних дел, соцзащиты, муниципального самоуправления: находит для безработных работу, для бездомных - жилье, беспаспор­тным помогает с регистрацией и оформлением документов.

Он понимает их, в свое время стол­кнулся с теми же проблемами, отси­дев тридцать лет и три месяца за ошибки молодости, за казавшийся долгие годы единственным греховный выбор судьбы. Когда душа калиной красною созрела для здоровой жизни в здоровом обществе, приняла зако­ны и правила игры под названием "другая жизнь", выяснилось, что вер­нулся некстати: паренька не привети­ли, руку дружбы не подали, не пове­ли с собой. Пробивался сам.

Его метод прост: под гарантии соб­ственной порядочности и личного оба­яния, под поручительство и по поруче­нию людей, которым верят и которые "весят", - депутатов, членов областно­го правительства (имена и ранги чего стоят - министр соцзащиты Туринский, уполномоченный по правам человека Мерзлякова, депутат Госдумы Ройзман!) - он заключает договоры на вы­полнение производственных, чаще всего ремонтно-строительных зака­зов, опираясь на движущую силу, на­живное умение и пробужденное сознание сложного "контингента": тех са­мых бесталанных, оказавшихся на дне, в лучшем случае - у края про­пасти или у развилки: в тюрьму - на­лево, к нему - направо.

Он - личность, он интересен и акту­ален, с ним необходимо встретиться ипопросить помочь каменским "от­кинувшимся". Тем, кто увяз в бюрок­ратической трясине у начала пути в правильную жизнь, тем, у кого име­ется гораздо больше, чем у не бед­ствующего журналиста, оснований воскликнуть со страстью есенинско­го Хлопуши: - Приведите меня к нему! Я хочу видеть этого человека!

* * *

Оказалось, что препятствий нет. Легендарный Юрий Потапенко, опора и надежа одумавшихся зеков, вынуж­денных бродяг, отверженных, обману­тых, обездоленных всех сортов и ка­либров, бывает в Каменске регулярно, контролирует ход ремонтных ра­бот на осваиваемом объекте, корпусебольницы в Красногорском районе.

Мы приехали с руководителем об­щественного благотворительного фонда "Город милосердия" Игорем Дегтянниковым на заляпанные и зах­ламленные в рабочем порядке зад­ворки больницы. Потапенко вышел нам навстречу, до приветствия спро­сил: "Кто Игорь?" (созванивался с про­рабом-общественником Дегтянников). Подошли ближе - задал еще предва­рительный вопрос: "Что нужно?'

Когда представились и объясни­лись - протянул руку, проводил в поме­щение, где несколько людей, до уг­рюмства сдержанных, но в целом доб­рожелательных, выпол­няли какие-то отделоч­ные работы - что-то от­меряли, резали, клеили.

Потапенко перекинул­ся словом с бригадиром, наказал минут двадцать его не отвлекать и при­гласил нас в уединенную каморку, очевидно, боль­ничную палату на одного-двух человек, а на пери­од ремонта - комнату от­дыха для рабочих.

Очень скоро я понял, что интервью выстраи­вать не надо, рецептов и поучений записывать не придется тоже. Без всяких расспросов Потапенко просто рассказывал, как работает, что дела­ет, что собирается делать.

Он встречает рекомендованных ему, сегодня - начальником райотде­ла милиции Владивостока, завтра замполитом исправительной коло­нии из-под Барнаула, выходящих на свободу людей и людей, нахлебав­шихся свободы по уши, пришедших своим ходом. Он дает им необходи­мый минимум еды, одежды, 150-300 рублей денег - строго на восстанов­ление документов. Проверяет на разговоре - благодаря "пенитенциар­ному" опыту Юрий Иванович стал хорошим психологом.

Когда положительное решение принято, с новобранцем заключает­ся договор взаимной ответственно­сти: об обязательном выходе на ра­боту шесть дней в неделю, по 8 ча­сов, о недопущении опозданий и пьянства на рабочем месте и о га­рантии получения заработной платы еженедельно по субботам.

Его трудовые коллективы - никто уже не посмеет назвать их по перво­му ощущению гоп-бригадами - выполняют разные работы от подсобных и чер­новых до сложных высокотехнологич­ных на ремонтах и стройках в несколь­ких городах и посел­ках Свердловской области. Люди тру­дятся и получают зарплату, достаточную , чтобы жить сегодня и строить планы на будущее: меньше 7000 рублей в месяц не име­ет никто.

Тех, у кого нет дома, временно поселяют в арендованное обще­житие (большую съемную кварти­ру на шесть коек), основная часть нуждающихся размещается в ва­гончиках по месту работы. Конеч­но, крыша над головой - важный момент, теснясь, наращивая яру­сы, в "передвижных домиках" уме­щается 90 человек. А можно бы взять под крыло больше, есть ва­рианты развернуть фронт работ еще человек на 200.

Спрашивают: а на какие деньги живет "миссия Потапенко"? нет ли финансовой поддержки из сомни­тельных источников?

Потапенко отвечает: полезно об­щаться он не отказывается ни с кем, будь то член правительства, акула бизнеса или бойлерщик санэпидем­станции, готовый прожарить одежду завшивленного новичка. А деньги он и его люди зарабатывают. Сам Юрий Иванович по каждому из под­рядов трудоустроен на руководящую или рядовую должность. Этих зарп­лат хватает на необходимые основ­ные и накладные расходы.

Во многом оправдало себя создан­ное им некоммерческое партнерство "Бюро по трудоустройству лиц, попав­ших в экстремальные жизненные си­туации". Помимо общественного при­знания, его деятельность была отме­чена и деньгами: 150 ООО рублей - ан­глийский фант 2004 года, он уже отра­ботан. А в этом году на текущую рабо­ту, приобретение оргтехники и четыре действительно "миссионерских" (по передаче опыта) командировки по стране Потапенко и его товарищи имеют возможность потратить выиг­ранный по программе "Матра-Кап"  посольства Королевства Нидер­ланды достоинством в 6 300 евро.

Я ловлю себя на мысли, что он мог бы неплохо устроиться в жизни, добиться личного успеха, сделать карьеру или зажить в собственном доме с молодой женой Мариной спокойно и припеваючи.

А он от предложенного ему поста директора солидного муниципально­го учреждения отказался - не хочет по струнке ходить, выполнять указания и "соответствовать". Своего жилья как не имел, так и не имеет - до сих пор зарегистрирован по ночлежному дому на Машинистов, 9а в Екатерин­бурге. А с молодой женой Мариной действительно живет душа в душу: он - руководитель бюро, она - главный бухгалтер.

Так и носится по городам на своей верной "девяточке", курирует объекты, ведет переговоры, утрясает проблемы. Хлопот всегда хватает, уюта и застоя не предвидится. Вот и в нашем городе один ремонт близок к завершению - другой объем готов к освоению. В Каменске его команда задержится. А в других краях, ближних и подальше, "миссия Потапенко" про­явится - ее ждут.

Потому что Потапенко нужен. Ну­жен отставшим и брошенным, гото­вым выкарабкаться, да не знающим как. Он пришел дать им волю на не­ласково принявшей воле. Поймите правильно: не о передышке для скор­бных духом речь - отсидеть да взять­ся за старое, - а о возвращении к нор­мальной человеческой жизни, кото­рую волен построить каждый, кому, опять же, воли и терпения хватит.

Сергей НИКОЛАЕВ.

14-15 ИЮНЯ 2007 г. № 64 (19238)