В аппарате уполномоченного по правам человека в Свердловской области руководителя единственного в России такого бюро Юрия Потапенко рекомендуют так: «Это наша скорая помощь». Речь, прошу заметить, идет о человеке, за плечами которого в общей сложности 30 лет, проведенных в местах лишения свободы.

«Он, родной, кушать хочет»

«Я и есть неотложка»,  «скромно» замечает Юрий  Иванович. Видит бог, на такую самоуверенность он имеет полное право. Уже несколько лет  этот человек, по сути, выполняет функции государственных  социальных служб. Создав на  пустом месте бюро по трудоустройству для лиц, попавших в экстремальную жизненную  ситуацию, Потапенко помогает встать на ноги, попросту  говоря, бомжам, большинство  из которых освободилось из колоний. - У нас ведь как? Где чиновники, там голод, разруха, нищета, - горячится Юрий  Иванович, - Разве я не прав?  Допустим, человек освобождается, у него ни паспорта, ни регистрации, ни жилья -  ни-че-го-шеньки. «Умные» дяди в креслах требуют с него  документы, объяснительные, пояснительные...Тянут время, проверяют перепроверяют. И никто не задумывается, что  он, родной, кушать хочет. п  вот этот человек помотается- помотается, а потом пойдет и вот с вас, например, сережки снимет. Вот он, корень пре­ступности, и не надо умствовать. Словно в подтверждение этих слов - последний слу­чай. На днях сотрудники Среднеуральского управле­ния внутренних дел на транс­порте задержали лжетерро­риста, который «заминиро­вал» железнодорожный вок­зал. Уроженец Архангельска, только 1 ноября освободив­шийся из колонии, не скры­вал - звонок о минировании объекта он сделал намеренно, чтобы... попасть обратно «на зону». Впереди зима, жить ему негде, а в колонии тепло и относительно сытно. Потапенко все это, как гово­рится, на своей шкуре испы­тал, поэтому изначально пошел другим, нечиновничьим путем. Всех, кто к нему обращается, в первую очередь кормит, моет, одевает, а потом берется решать проблемы: оформ­ляет временную регистрацию в доме ночного пребывания, восстанавливает документы (у него в штате свой юрист), устраивает на работу, обеспе­чивает крышей над головой.

Сарафанное радио

Удивительно, но факт-эти самые чиновники, которых Потапенко костерит, нередко обращаются к нему за помо­щью: «Юрий Иванович, тут человек к нам пришел, помо­гай». Хотя, конечно, нужда­ющиеся в помощи по боль­шей части находят его сами, приходят в бюро голодные, оборванные, грязные. Как находят? «О, у нас сарафан­ное радио отлично работает, - смеется Потапенко. - К тому же обо мне и в колониях знают. Вон, смотрите, видите- среди документов папочка, там огромное количество писем из мест лишения свободы. Люди думают о своем безрадостном будущем после освобождения, хотят иметь гарантии. Я им их даю, на определенных усло­виях конечно». «Определенные условия», между прочим, прописаны в договоре, который Потапенко заключает с каждым конкретным человеком. Для кого-то они могут показаться срундовыми. Скажем, получая работу, человек обязуется не  прогуливать и  не пить во время трудового дня.  Но для людей, ведущих до этого момента жизнь маргинала,   поверьте,   придерживаться этих правил серьезное испытание. Зато есть стимул. И стимул  неплохой. Все «подопечные» Юрия Ивановича обеспечены жильем.  Это жилье только называется «вагончики», на самом деде в них есть все необходимое: тепло, постель, белье, плитки, посуда, даже цветные телевизоры. Раз в неделю, по пятницам, бывшие бомжи собираются в бюро - получают зарплату. - Не так давно новых рабо­тодателей нашел, - расска­зывает Потапенко.- - Платят моим «орлам» больше. Выхо­дит до 15 тысяч в месяц. Рабо­чие места пока есть. Кризис на нас опять же пока не сказыва­ется. Ой, тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Понятно, что такие усло­вия тех, кто решил «завязать» с прошлой жизнью, не могут не устраивать. Как-то  напри­мер, поступил сигнал из Ниж­ней Салды: в городе бродит мужик, только что освобо­дился, ни кола, ни двора, ни работы. Юрист бюро пообща­лась с человеком, рассказала о возможности устроиться. Тот говорит: мол, подумаю. Ждали его, ждали нет человека. Ну, дело хозяйское. Вдруг через неделю приходит. «Что так долго думал?» - «Я не думал, я к вам пешком добирался, милиция с электричек ссажи­вала».

«Я с жадными дела не имею»

Первого работодателя, с которым пришлось заключать договор, Юрий Иванович уже не помнит. Зато помнит, как было трудно начинать, как мотался в поисках поддержки. - Благо вышел на уполномо­ченного по правам человека Татьяну Мерзлякову, позна­комился с представителями Союза правозащитных органи­заций Свердловской области, - рассказывает Потапенко.-Вот кто в меня поверил и кто мне оказал реальную помощь.  Сегодня о Потапенко знают все крупные работодатели (в основном те, кто занима­ется строительством), знают и тоже доверяют, потому как уверены-люди Потапенко не подведут. «Я, можно сказать, создал эсеровский остров дисциплины и порядка», - не без гордости заявляет руково­дитель бюро. Это, кстати, тоже не сразу получилось. Как-то два мужика Юрия Ивановича под­вели. Мало того, что, как гово­рится, «забили» на работу, так еще и «болгарку» свистнули. Разумеется, работодатель с бюро разорвал отношения. Теперь (тьфу-тьфу-тьфу) таких «проколов» не бывает. «Как дисциплину поддерживаю? Таким людям пастух нужен, вот я и есть такой пастух. Беседую, объясняю, что к чему», - говорит Потапенко. И слегка смущенно добавляет: «Могу и в дыню дать, только, слава богу, повода пока никто не дает. Люди же хорошие деньги получают, я ведь с жад­ными работодателями дела не имею». Было бы неправдой сказать, что все без исключения люди, которым Потапенко помог, крепко встали на ноги. Но он считает, что если даже поло­вина определились в жизни- уже победа. И потому с гордо­стью загибает пальцы: «Генка, Лешка женились, Тимоха семью создал...» Сетует только, что с «проб­лемными» женщинами пока беда. Он бы мог их устроит»» швеями, малярами, но так ведь селить негде! Не к мужикам же, в самом деле. Поэтому мечтает Потапенко о создании реаби­литационного центра, где бы можно было разместить и тех, и других. Помещение только вот пробить не может пока.

Рада Боженко. Газета «ИЗВЕСТИЯ»  7 ноября 2008 год.